Mostrando entradas con la etiqueta CINE y LITERATURA. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta CINE y LITERATURA. Mostrar todas las entradas

"La dignidad de los nadies" (2005), de Fernando "Pino" Solanas.

Hace unas semanas pude ver un film que pasaron por la televisión y que todavía me tiene bastante impresionado. Su autor es Fernando “Pino” Solanas y tiene como base la crisis de la época del “corralito” en Argentina. Desde ahí toma el eje común para reflejar varias historias concretas y los movimientos sociales en que terminó desembocando la crisis.Creo que este largometraje es un buen ejemplo de algo que similarmente se utiliza en literatura. Un recurso utilizado en muchas novelas es recoger un artículo no pensado originariamente para ellas pero que puede ser trasvasado perfectamente de un periódico a una novela. Es una forma de encontrar un significado que originariamente parecería que no tiene. Buena parte de la película se basa en este argumento que precisamente es uno de los motivos por lo que más me interesa. De entre las muchas historias que hay, y que en algunos lugares se van entrelazando entre ellas, hay unas pocas que me gustaron especialmente y que son las que vLa dignidad de los nadies (2005) Fernando Pino Solanasoy a comentar. La primera corresponde al Toba. Héctor García es un maestro que trabaja en una escuela de formación profesional de Liniers con un ajustado sueldo de ochocientos pesos al mes. Cuando hacía referencias a algunos comentarios aparentemente aislados que recibió de su padre en seguida me recordó a una biografía de B.B. King escrita por Charles Sawyer. En ella narraba como forjó Riley uno de los rasgos fundamentales de su carácter. El suceso en cuestión creo que fue cuando la madre de B.B. poco antes de morir le dijo que pasase lo que pasase fuese siempre bondadoso con los demás y luego la vida se lo recompensaría. Riley desde ese momento tomó aquello como su máxima durante toda su vida. Desde luego hay que tener en cuenta que las circunstancias de esto eran más que especiales. Una casa precaria (que creo que incluso tenía goteras) y una madre agonizante que deja sus últimas palabras a su hijo terminan teniendo una dimensión distinta que las hace pasar de lo cotidiano a lo universal. Una forma de maximizar algo hasta que se convierte en referente. El propio B.B. King aún siendo octogenario no puede evitar terminar llorando cuando recuerda esta situación.
El Toba, según él mismo cuenta, también tuvo su propia lección de manos de su padre. Un hombre que califica como duro pero justo y que entre otras cosas le dijo que ningún trabajo deshonra al hombre. Algo de lo que el propio Toba da ejemplo. De entre lo que cuenta en el film hay algunos fragmentos que me parecen magníficos:
-“Somos lo que somos, ¿no? En realidad por ahí sabemos lo que no queremos. Esto estamos seguros. Ahora lo que queremos lo vamos a construir entre todos, y de a poco.”. Este mismo ya es una gran verdad. Mucho de lo que se construye se hace porque no se puede soportar la “realidad dada” y se necesita crear algo que permita dar sentido a las más básicas necesidades humanas. Y lo que es también muy importante, eso se va a construir entre todos porque por separado no tendría sentido. Cuando no puedes “dar”, lo que haces acaba parando en un saco roto que deja poco para poder salvarse. Así desde la negación se puede construir y esto es algo que ha sustentado mucho de lo que ha habido de importante a lo largo de la historia de la humanidad.
-“Yo no bajo los brazos muchas, o sea muchas veces sentí que nos habían derrotado ¿no? pero sabes que pensándolo yo no estoy derrotado y nuestro pueblo no está derrotado. Estamos pasando un proceso de resistencia. Hay ríos subterráneos ¿no? , que se están, que están gestando algo nuevo, este, algo diferente.”. Este es otro de los extractos que me resultan más destacables. Creo que se explica por sí mismo. A mí me gusta especialmente porque me interesa mucho el tema de la esperanza. Si tuviese que quedarme con un puñado de ideas que me suelen bailar por la cabeza seguramente sería una de ellasLa dignidad de los nadies (2005) Fernando Pino Solanas.
Otro fragmento que me gustó especialmente corresponde a un hombre que se ha quedado sin nada, sentado en la calle entre gente que está en una situación parecida. Creo que no se hace referencia a su nombre. Cuando le preguntan sobre su situación textualmente dice: “¿Por qué tengo que estar cagándome de frio acá? ¿De que vale haber luchado toda la vida? Sin casa, sin trabajo, sin plata…. sin casa, sin trabajo y sin nada.” La dignidad de los nadies (2005) Fernando Pino Solanas“¿Quién me va a dar trabajo? con 62 años. ¿Le parece? Muy triste esto…triste.” “Esto es la verdad. Familias enteras, descalzas con hambre,… me da pena… me da pena porque esto… en un país tan rico ¿Cómo puede ser que… que no se pueda tomar un litro de leche? Porque él lo compra a un precio y está en otro. Si eso es nuestro. La verdad, esto es sucio esto es muy doloroso.”.
Son unas verdades tan grandes que directamente habría que enmarcarlas. El tema del banco y la especulación que ya trató Steinbeck en “The grapes of wrath” (“Las uvas de la ira”) se repite aquí. ¿Quién es el banco? No tiene cabeza, no puedes golpearle, pero él en cambio te devora y te manda a la miseria. No hay elección ni trato justo.
Se comenta muchas veces que después de las situaciones de crisis social tiende a crecer la actividad creadora. No me sorprende demasiado porque de la opulencia nacen pocas cosas elogiables en cambio en las carencias es cuando la necesidad hace aflorar lo mejor que hay dentro. Una situación así se encuentra en el film con Gustavo. Un joven sacerdote que según el mismo dice fue expulsado del salón de la comunidad por su compromiso social. Sus denuncias de la corrupción desproporcionada en la policía y los políticos locales le llevaron a ser apaleado y marginado en todo lo posible. Finalmente terminó abriendo su casa para, entre otras cosas, poder celebrar misa en ella. Como él mismo dice “esta casa ya no es mi casa sino la La dignidad de los nadies (2005) Fernando Pino Solanascasa de todos”.
Tengo escuchado en varias ocasiones que hay dos tipos de personas, las que hacen daño y las que lo reciben. Y desde luego también hay que nombrar a la otra cara de la moneda, porque hasta ahora sólo hemos visto una. La otra cara de la moneda es la del que por entonces era el fiscal. Según el público asistente a los remates de las propiedades confiscadas por las deudas el “fiscalito”. Un mote que me parece bastante apropiado (ya he comentado anteriormente que me resisto a llamar a alguna gente por sus nombres del carnet cuando no se hacen merecedores de ello). Pues bien el fiscalito es el brazo ejecutor del “banco de Steinbeck”. Amparándose en las leyes, que no en la justicia, se dedica a que las subastas de los bienes salgan adelante delante de las narices de los expoliados. Cuando una de las víctimas, el hombre del pelo canoso de la foto, le recrimina lo que está haciendo, él adopta su pose “respetuosa” y aparenta escucharlo razonablemente hasta que finalmente termina por amenazarlo de la forma que puede: “Si tienen algo que decir vamos a la otra oficina. Los identificamos y vamos a la sede de la fiscalía.”. Aquí es cuando aparece uno de losLa dignidad de los nadies (2005) Fernando Pino Solanas detalles más reveladores. El detalle consiste en un gesto completamente malicioso que traducido viene a ser algo así como “maldito, ahora te he cogido y te voy a machacar todo lo que pueda”. Hay que entender que están delante las cámaras de los informativos y además el fiscalito necesita mantenerse en su pose para ocupar el puesto de la persona razonable del juego. Los gestos son legales, pero lo que tienen de característico es que son más reveladores que cualquier otra cosa. No es la primera vez que algún destacado político abandona el cargo por no firmar una pena de muerte. Legalmente podrían haberse amparado en su cargo, firmar la pena y quedar del lado de los buenos. Lo que ocurre es que a veces la conciencia remuerde lo suficiente para hacer ver que eso es contrario a cualquier tipo de ley. El fiscalito en cambio no dio media vuelta para volverse sobre sus pasos, sino que ahí están sus acciones. Ya son parte de él igual que para Ortega y Gasset no se podía existir sin las circunstancias.
A partir de aquíLa dignidad de los nadies (2005) Fernando Pino Solanas es cuando la gente comienza a rebelarse y a impedir que el otro brazo ejecutor, la policía, lleve a este hombre. De esta forma este remate y muchos otros fueron impedidos por un grupo de pobres gentes que tenían poco más que la dignidad para poder defenderse frente al “banco” y sus representantes. Mujeres que por edad hasta podrían ser la madre del fiscalito se defendían simplemente cantando lo que les quedaba, el himno.
Sin duda un documental muy interesante que une la realidad y la expresión artística en un documento que también se puede considerar parte de la historia de Argentina.

Seguir leyendo...

"Hogar, no tengo hogar": Martin Landau y Bela Lugosi.

Martin Landau - Ed WoodHace años, mientras estaba comiendo, pasaron por el extinto canal plus un fragmento de una película que tenían programada. La película era “Ed Wood” y en el fragmento se veía a Martin Landau pronunciando estas palabras: "Home. I have no home. Hunted... despised... living like an animal -- the jungle is my home! But I will show the world that I can be its master. I shall perfect my own race of people -- a race of atomic supermen that will conquer the world!". Lógicamente las decía en castellano, que vendría a ser algo así como:”Hogar, no tengo hogar. Perseguido…despreciado…viviendo como un animal – la jungla es mi hogar. Pero le mostraré al mundo que puedo ser su dominador. Perfeccionaré mi propia raza – una raza de superhombres atómicos que conquistarán el mundo”. En el momento que vi esto me encantó. No sólo por el texto sino también por la interpretación. La verdad es que lo primero ayuda mucho a lo segundo, pero tampoco hay que quitarle mérito. Encima después de pronunciarlo el personaje de Johnny Deep le daba unas palmaditas en la espalda que terminaban por poner el toque bromista final.

Martin Landau
Me vino a la memoria por una reseña que hice sobre una adaptación al cine de la novela de Emily Brönte “Cumbres borrascosas”. En ambas está la idea del desprecio y de volver a conquistar el lugar de la ofensa. Es un tema trillado, hasta Hendrix creo que decía en “Hear my train comin” lo de “Come back and buy this town, and put it all in my shoes”. Al parecer lo que interpretó Landau es una adaptación de lo que ya hizo antes Bela Lugosi en “The Bride of the Monster” (1955), que fue escrita y dirigida por Ed Wood Junior. El texto por aquel entonces debía de ser este: “Home. I have no home. Hunted, despised, living like an animal. This jungle is my home. For twenty years I have lived in this jungle hell. I was classed as a madman, a charlatan, outlawed in the world of science which had previously hailed me as a genius. Now, here in this jungle hell, I have proved that I was right.
El vídeo de la parte superior es el que incluye la escena interpretada por Martin Landau en "Ed Wood". El vídeo de la parte inferior es el original interpretado por Bela Lugosi. Creo que el texto es tan bueno que sucece lo mismo que con las grandes canciones, siguen siendo buenas aunque el intérprete sea un aficionado. En cualquier caso yo prefiero quedarme con la de Martin, me trasmite más.

Seguir leyendo...

"Tango Feroz, la leyenda de Tanguito" (película, 1993)

Tanguito y Mariana"Tango Feroz, la leyenda de Tanguito". Una película que llevaba mucho tiempo esperando poder ver y que al fin puedo poner junto al resto de las muescas de las que antes fueron pendientes y ahora son sólo revisables. Fundamentalmente tenía interés porque ya había visto algunas películas de Marcelo Piñeyro que me habían gustado mucho y esta por añadidura sabía que trataba sobre la vida de un rockero en la Argentina de finales de los sesenta.
Una de las ideas fundamentales de la película quizás sea lo que mas me gusta. La actitud de Tango de búsqueda de verdad y libertad a costa de rechazar traicionarse a cualquier precio. Verdad y libertad, esas “grandes palabras” usadas y mal usadas tantas veces y que sin embargo son necesidades fundamentales del ser humano. Tango dice que no sabía hacer nada bien salvo tocar, pero quizás eso fuese suficiente. Cuando se tiene un objetivo no se necesita ir a otros sitios. Aquí no hay medias tintas para Tango, o se reniega de todo lo renegable o se cae en la traición. Cuando Rosito decide asociarse, su socio sólo piensa en ganar dinero y beneficiar secundariamente a Tango. Después de que este fue despreciado por Tango confiesa a solas con Rosito que “siempre lo hace sentirse como un hijo de puta”. El compromiso de Tango hace también ver a los demás sus miserias antes escondidas por el dinero, la comodidad,.. o cualquier otra traición.
Otra cosa que me ha gustado mucho es la música del propio Tango. Un rock no muy distante al blues. De la misma forma que los Rolling Stones llevaron una evolución del blues hasta transformarlo en un rock de “blancos” pero manteniendo las raíces en el propio blues, Tango sigue un camino parecido. Seguramente por algo sea también muy popular en la Argentina los Rolling Stones, que es uno de los grupos extranjeros que tienen mayor influencia en esa escena musical. En “Me gusta ese tajo” quizás es donde sea más evidente, aunque “Tango feroz” y otras dejan también estas huellas. Se pueden escuchar unas muestras de la banda sonora de la película pinchando en este acceso a la web de Música argentina. Tanguito con el prisionero
Finalmente lo tercero que más me ha gustado es el personaje que hace Imanol Arias. Ángel, el prisionero que encuentra Tango en la cárcel con este nombre tan simbólico. Ángel representa el descenso a las alcantarillas y a las miserias del ser humano, en este caso de Tango. Afrontar directamente las miserias humanas pero también poder liberarse al hacerlo.Tanguito dejando manicomio Con él Tango confiesa que nunca ha tenido padre, que se subía a los trenes y lo buscaba. Él es un perdedor al igual que Ángel que desde que nació no ha tenido otro camino que el que lo ha llevado a la cárcel. Cuando Ángel se suicida explicando póstumamente que “[…] ellos me dieron treinta años, yo me di diez.” Lo que también hace es indicarle un lugar en el que al fin podrá estar tranquilo porque todo lo que había hecho hasta ese momento siempre se había torcido a causa de los demás o lo demás, directamente o indirectamente.
Al mismo tiempo la historia de Tango es un símbolo de la situación social de la juventud en una Argentina agitada por aquellas épocas. Su historia está incluida en los ecos de las protestas estudiantiles. Dentro de esto una imagen que me ha gustado mucho es la de los conciertos de Tango. Al mismo tiempo que la gente va a ver a Tango, se hace un pretexto para ir reflejando a los demás contemplando a Tango. Es un paréntesis en sus vidas, un momento de verdad apartado de las mentiras que hay fuera de la sala.
Junto a la relación que tiene con Mariana se desarrolla la evolución del personaje de Tango, ella es testigo y referente de lo que le va pasando hasta el último paso de su vida, que es el que no tiene otro remedio que dar solo. Mariana es una joven estudiante universitaria de filosofía que procede de otro estrato social distinto al de Tango. Su familia es acomodada y si ella decide enfrentarse a la policía es por unos motivos no idénticos a los de Tango. Aunque quiere a Tango por lo que ella misma confiesa que es ser “la persona mas libre que conoce”, su compromiso es muy grande pero no completo. El límite lo marca Tango cuando le pregunta si tendría un hijo con un “negrito” como él. El silencio de Mariana marca el lugar en el que se queda del viaje.
tanguito metroElla es la última persona que termina por decepcionarle dentro de un universo de gente que renuncia a su humanidad en beneficio de la comodidad. Los universitarios, que poco a poco van renunciando a sus impulsos juveniles de protesta; el personaje de Sbaraglia que de estar intentando captar los momentos que pasan por su cámara para la eternidad acaba sometido al mundo de la publicidad por dinero; los policías dedicados al abuso de la autoridad y a la manipulación; los médicos que se dedican a destrozar a Tango buscando problemas físicos dónde hay problemas espirituales; el comisario (personaje de Ernesto Alterio) que no quiere otra cosa más que corromper a Tango convirtiéndolo en un chivato, porque para él esa es la realidad de la vida; los directivos musicales que están empeñados únicamente en conseguir dinero acosta de corromper el trabajo de Tango… Todo esto va completando un universo de traiciones.
Una de mis escenas favoritas es la del metro, el “subte”. Tango compadecido de un pobre vendedor ambulante que acaba de entrar en el vagón quiere revitalizar el hecho de vender amargado unos simples billeteros. tanguito apaleadoEntonces todo se transforma, el billetero deja de ser algo anodino para convertirse en una imagen de lo que puede unir a las personas intercambiando las cosas importantes que llevan dentro. La gente que viaja en el metro, que como suele ser habitual va cabizbaja y esquiva, se abre antes las peticiones de Tango y comienza a intercambiar cosas con él, entonces la humanidad que les queda sale a luz. Esto es hasta que ingenuamente Tango le propone intercambio también a unos nazis, el odio mismo personificado. Y el odio le da como intercambio una esvástica. Al arrojarla Tango con desprecio al suelo es empujado fuera del vagón al andén dónde junto a las paredes empapeladas con fotos promocionales suyas recibe la paliza. El amigo con el que compartía el viaje y toda la gente a la que ha despertado del letargo quedan prisioneros en el vagón que se marcha de la estación. Nuevamente Tango se enfrenta solo a su destino mientras que la gente que lo quiere no puede hacer nada por ayudarlo.
rabia de tanguitoLa última frustración de Tango es de las peores. La que llega detrás de una ilusión. Tango después salir de la cárcel es mal informado por el personaje de Sbaraglia que no se atreve a decirle que le han destrozado su canción para usarla como hit musical. Tango primeramente se alegra al creer que pese a estar en la cárcel su música, que es lo verdaderamente importante para él, sigue libre. Después de correr hacia la tienda de discos llega la ironía de tener que comprar su propio disco y comprobar que han arruinado su música deformándola para ser un éxito comercial con otras voces. Tango, lógicamente aquí enloquece, y comienza a golpear los “altoparlantes” del centro hasta que es detenido. Le han cerrado su última escapatoria. Esto es un presagio del final.
El mandala es otro de los centros del film. El legado de Ángel. Un lugar físico que en realidad, es un lugar del espíritu. El último recurso para no perderse como persona. Tanguito y MarianaKamchatka es otra película de Piñeyro que hace ya bastante tiempo que he visto pero en la que me parece que pasaba lo mismo. Los protagonistas encuentran un lugar irreductible en el que poder mantenerse. Un lugar del espíritu inviolable. De todas formas espero dentro de poco ver esa película de nuevo y así ya sabré si me tengo que desdecir de lo que estoy contando ahora.
Finalmente lo que queda son unos momentos de eternidad reflejados en la grabación de Pedro (Sbaraglia) que al final de la película se muestra en un flashback. Precisamente en esos momentos Pedro decía que lo que allí quedaba grabado quedaba para siempre. Y eso es lo que finalmente pasó. Unos momentos de eternidad frente a la desaparición final.
Desde luego una cosa es la historia real y otra el film. Por eso es una película y no un documental, no necesita decir las cosas literalmente o puede tomarse la licencia de decirlas alegóricamente en vez de literalmente. De lo poco que sé sobre el verdadero Tango quizás se ha obviado su relación con las drogas, o la muerte que se produjo al escaparse del psiquiátrico y ser arrollado por un tren. Estéticamente y emotivamente hay películas que me han gustado más, en cualquier caso ha sido muy interesante ver esta. Habrá que ir pensando en verla otra vez.
P.D.: Esta última es una foto del Tango de la vida real.


Seguir leyendo...

"Sobre héroes y tumbas", de Ernesto Sábato: El personaje de Fernando Vidal Olmos y Gorman Lennox en "Arenas blancas".

Hace años, mientras hacía la lectura de la novela de Ernesto Sábato “Sobre héroes y tumbas”, pude ver el film de Roger Donaldson “White Sands” (“Arenas blancas”). Ambos quedaron entrelazados en mi cabeza formando parte de un mismo todo. Una forma de enunciar algo que atisbaba pero que hasta ese momento no estaba elaborado.
Ese todo no era otra cosa más que el reverso de la moneda. Porque de la misma forma que una moneda no existe únicamente por una de sus caras tampoco se puede contemplar la existencia eludiendo el mal. Muchas veces he pensado que son caminos distintos para un problema similar. Es decir, una vez afrontamos que hay un problema está la posibilidad de seguir por uno de esos dos caminos. En ambos hay un intento por superar el problema pero varía la consideración que se hace y por lo tanto las formas de solucionarlo. El propio Fernando Vidal Olmos puede describir esto en el capítulo XIII del “informe sobre ciegos”:
“Me considero un canalla y no tengo el menor respeto por mi persona. Soy un individuo que ha profundizado en su propia conciencia ¿y quién que ahonde en los pliegues de su conciencia puede respetarse?”
“Al menos me considero honesto, pues no me engaño sobre mí mismo ni intento engañar a los demás.”
“Soy un investigador del Mal ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la basura? Me dirán ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en hacerlo, en lugar de la indignación o del asco que debería sentir un auténtico investigador que se ve forzado a hacerlo por desagradable obligación. También es cierto y lo reconozco paladinamente. ¿Ven qué honrado que soy? Yo no he dicho en ningún momento que sea un buen sujeto: he dicho que soy un investigador del Mal, lo que es muy distinto. Y he reconocido además, que soy un canalla. ¿Qué más pueden pretender de mí? Un canalla insigne, eso sí. Y orgulloso de no pertenecer a esa clase de fariseos que son tan ruines como yo pero que pretenden ser honorables individuos, pilares de la sociedad, correctos caballeros, eminentes ciudadanos a cuyos entierros va una enorme cantidad de gente y cuyas crónicas aparecen luego en los diarios serios.”
O cuando le contesta a Norma en el capítulo XI: “Abra usted la historia de Oncken por cualquier página y no encontrará más que guerras, degüellos, conspiraciones, torturas, golpes de estado e inquisiciones. Además, si prevalece siempre el bien ¿por qué hay que predicarlo? Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclinado a hacer el mal ¿por qué se lo proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fíjese: las religiones más altas predican el bien. Más todavía: dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no matar, no robar. Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y retorcido que se utiliza hasta para recomendar el bien: si no hacemos tal y tal cosa nos amenazan con el infierno.
—Entonces —gritó la señorita González Iturrat— según usted hay que predicar el mal.
—Yo no he dicho eso, señorita. Lo que pasa es que usted se ha excitado mucho y ya no me escucha. El mal no hay que predicarlo: viene solo.”
Aunque Gorman Lennox y Fernando Vidal Olmos tienen sus particularidades lo que les une es su convicción en que es el mal el que reina y ser honesto consiste en seguir ese camino. Después de asesinar por la espalda a dos hombres Gorman enuncia su credo:“This is about confussion. This is about creating enemies where there are any. [..] Peace reigns, freedom reigns, democracy rules. How we gonna keep military industry complex? […] My job is to make sure the other side keeps on fighting, wherever side I mean wherever side”. (Esto es sobre confusión. Esto es sobre crear enemigos dónde no los hay. La paz reina, la libertad reina, la democracia manda. ¿Cómo vamos a mantener la industria militar? Mi trabajo es estar fijo de que la otra parte sigue luchando, cualquier parte.)
Y por su puesto el problema del mal acaba llevando a los razonamientos sobre la existencia o la situación de Dios, ese es el camino que sigue Fernando Vidal Olmos:
“Después me ponía a cavilar sobre el sentido general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades:
1.° Dios no existe.
2.° Dios existe y es un canalla.
3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.
4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra existencia.
5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas?
6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.
7.° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo calamitoso.
Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces así lo creía; más tarde, verifiqué que algunas habían constituido tenaces convicciones de los hombres, sobre todo la hipótesis del Demonio triunfante.”” Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas.”.
Uno de los detalles reveladores de Fernando Vidal (y que algunas fuentes atribuyen también a algo que el propio Sábato hacia de niño) es que de niño pinchaba en los ojos a los pájaros para ver como se retorcían dando bandazos a ciegas hasta la muerte. Aunque este suceso tiene muchas significaciones (por ejemplo el tema de los ciegos o el sentido psicoanalítico de los pájaros en Sábato), me interesa resaltarlo porque también es una revelación del camino que se escoge. ¿Hay interés por saber lo que significa el sufrimiento?, pues en lugar de comprenderlo artísticamente o intelectualmente se usa este otro camino. Una especie de razón deshumanizada que a base de intentar buscar una honestidad máxima llega a los límites más macabros. El problema fundamental quizás sea este ¿Qué camino escoger? Como muchas otras veces los problemas racionales se acaban reduciendo a una cuestión de fe. Como el propio Fernando Vidal responde a Norma:”Señorita: si Dios es omnipotente, ¿qué le cuesta crear el mundo en seis días y distribuir algunos esqueletos de megaterios por ahí para poner a prueba la fe o la estupidez de los hombres?”

Seguir leyendo...

Meg Tilly: "Gemma" y la biografía de otro corazón roto.

Supe quién era Meg Tilly hace un montón de años, en una tarde completamente aburrida que había terminado conmigo tirado en el sofá. Después de un buen rato ya estaba en estado de somnolencia y me servía cualquier programa que diesen por la televisión para mantenerme mínimamente despierto. Luego de un rato probando canales me decidí por la típica película que parece insulsa y hecha expresamente para televisión. La película ya había empezado cuando comencé a verla y no parecía nada del otro mundo. Un argumento “resultón” para mantener algo enganchado al espectador y poco más. Al menos esa fue mi impresión. Prefiero no valorar mucho la película porque entre otras cosas apenas sé de cine y en circunstancias así lo mejor es cerrar la boca. Dejémoslo en que la película me resultó aquel día casi tan somnolienta como la modorra que tenía encima. Entre giro y giro en el sofá comencé a darme cuenta que en la película había algo sorprendente, la actriz que la protagonizaba no era la típica actriz insulsa de película insulsa. En un primer instante me quedé pensativo, luego abrí más lo ojos y finalmente terminé sentándome (que en mi escala de valores es una gran cosa). Efectivamente delante de mí tenía oro puro de sabe Dios cuantos quilates. Por supuesto para el final de “Impulso”, que así se llamaba la película, ya estaba a medio metro del televisor fijándome a ver si podía ver los créditos. Y tuve suerte.Desde entonces he procurado ir dando una ojeada a ver en qué trabaja Meg. Una buena ayuda desde hace años fue la página de ´Doc´(. Afortunadamente el hombre sigue al pie del cañón y después de tantos años parece que ha conseguido hablar con la Meg Tilly real. Lo que se dice un verdadero fan. Ahora Meg ya no actúa, se dedica principalmente a escribir y a su familia. Justamente es con el pretexto de una firma de libros publicitaria con lo que ´Doc´ se acercó a ella. Lo que me interesa especialmente es lo referente a la publicación de este nuevo libro de Meg, “Gemma”. Según parece sigue las mismas trazas de su primer libro “Singing songs” que trata sobre una familia destrozada debido a abusos físicos y sexuales, con punto de vista de la niña incluido (al igual que la segunda novela). La novedad llega en que según citan los medios esta vez Meg ha confesado que la primera novela no es tanta ficción como había dicho en el momento de la publicación, sino que resulta bastante biográfica. Y no se ha quedado aquí, parece ser que también ha “confesado” que ella misma sufrió abusos en su infancia que son los que han inspirado su segunda novela “Gemma”. Generalmente tengo un completo desinterés por leer biografías de nadie, si me interesa algo me interesa su trabajo, pero en este caso uno siempre se anda preguntando qué le habrá pasado en la vida a esta chica para resplandecer de esa forma. Finalmente a los cuarenta y siete años parece que ha salido de cuentas con el resto de la humanidad. Desde un punto de vista psicoanalítico ya sabemos que, entre otras cosas, este tipo de hechos suelen provocar en las víctimas culpa y vergüenza. Así queda fácilmente explicado que no lo haya ido contando a los cuatro vientos, como suele ser habitual en estos casos. Aún así no deja de ser una decisión valiente porque salta esta barrera de vergüenza que acabo de comentar. Además una buena forma de solucionar este tipo de problemas es expresándolos, como dice la propia palabra ex-presar: dejar de estar preso, liberar. Después de todo ya se suele decir que los grandes hombres son los que cumplen de mayores los sueños que tenían de niños y parece que Meg ha escogido un camino parecido al de Toni Morrison, que en “The bluest eye” hace contar en boca de una niña negra sus penurias y su visión de la vida.
Si soy sincero conmigo mismo no me debería de sorprender gran cosa todo esto porque es una historia vista mil veces, pero no deja de ser como encontrar el meollo de algo. Da su satisfacción conocerlo.

Seguir leyendo...

"El Joven Törless" (1966), de Volker Schlöndorf.

La película de Volker Schlöndorff (1966), basada en la novela de Robert Musil “Las tribulaciones del estudiante Törless” (Die Verwirrungen des Zöglings Törleßes) explora el problema ético del mal a través de las relaciones entre cuatro alumnos y su entorno en un internado austro-húngaro de principios del siglo pasado.
La trama argumental se estructura a través de Törless, un estudiante adolescente recién llegado al internado, que hastiado por el tedio de la rutina cotidiana se relaciona con Beineberg y Reiting. Basini es otro estudiante que fruto de su descontrol en el juego contrae una deuda con Reiting que no puede devolver. Aquí comienza el principio de los problemas de Basini, ya que Reiting exige el dominio completo de éste al no serle devuelto el dinero. Basini, al no encontrar a nadie que le preste el dinero opta por robárselo a otro compañero, Beineberg, pero al quedar delatado por la incapacidad de explicar la forma en la que consiguió el dinero empeora su problema. Ahora no sólo le debe dinero a Reiting sino que además queda declarado entre este círculo de amigos que ha robado dinero a Beineberg y este ya ni reclama el dinero como hizo Reiting, lo que hace es usar su nueva posición de dominación respecto a Basini para torturarlo como Reiting pero con otras motivaciones.
Beineberg es un dominador mucho más sutil que Reiting y sobre todo tiene otros fines. Aunque ambos torturan por el placer de hacerlo en Beineberg hay una necesidad de hallar el sentido del la existencia, cosa que hace descendiendo a las zonas más miserables de la condición humana a través de su relación de dominación con Basini. Törless, que también busca respuestas en su vida, es testigo impasible de la tortura de Reiting y Beineberg sobre Basini. Deja que los hechos sucedan sin denunciarlos ni inmiscuirse para contemplar todo a modo de experimento. Para él ver lo que va sucediendo es una explicación más satisfactoria que la que consigue en las lecciones de clase y le sirve para resolver sus inquietudes de cómo está configurado el mundo. Aunque Basini es un estudiante más para todo el mundo (Törless incluido), lo cierto es que tiene algunas características que se van mostrando a lo largo de la película que lo delatan como un estudiante distinto. Podríamos pensar que la anécdota de la apuesta jugando a las cartas es una casualidad pero no lo es tanto. Cuando es humillado en el gimnasio leen una carta que le ha escrito su madre y que los otros estudiantes han robado amparados en que a estas alturas ya es de dominio público que Basini es un ladrón. En la carta se dan varios datos muy importantes. Primero que Basini es huérfano y segundo que la madre, debido a su condición de viuda, se ve obligada a restringirle el dinero que le puede dejar. Además es notorio que estos hechos, y el que vengan de una carta de su madre que ha sido robada, son muy importantes para Basini porque es la única vez que hace frente a las burlas que ha estado recibiendo e intenta cambiar su rol sumiso. Increpa y salta a por la carta pero lógicamente sin posibilidades. A esas alturas es objeto del desprecio de todos sus compañeros que además lo rodean y lo torturan en esa escena. Basini también vive en una especie de presente constante que va ligado a su falta de capacidad conceptual, él sólo busca sentirse bien. Si se sintió mal en el pasado ya no importa si en el presente se siente bien, y si se sintió bien en el pasado tampoco importa si en presente se está sintiendo mal. Este dejarse llevar por lo placentero (posible origen de un carácter tendente a las adicciones) hace que no sepa controlarse en la partida de cartas y apueste cantidades que no puede asumir. Quizás aquí tengamos un indicio de origen de ludopatía con esta tendencia. Muy posiblemente ser huérfano ha condicionado el carácter de Basini que es opuesto al de Törless en cuanto a la forma de enfrentar el sufrimiento, el primero se deja llevar esperando tiempos mejores pero el segundo hace distinciones morales y conforma su concepción del mundo conforme a la miseria que contempla. Esta antítesis queda remarcada en la escena en que Törless, después de asistir a las torturas que le hacen a Basini, decide hablar con él en privado para intentar comprender cómo soporta hechos tan graves.“Cuando te escupen, cuando te hacen ladrar. ¿Qué piensas? ¿No se rompe la imagen que tienes de ti mismo? ¿No se rompe algo?” le dice un desesperado Törless a Basini. Pero Basini no tiene respuestas, simplemente procura estar bien sin hacer distinciones conceptuales. Responde que en un momento hay dolor y luego no lo hay, no existe nada más para él. Esta carencia de capacidad de valoración de los hechos hace que también pueda ser un ladrón sin que ello suponga nada. Simplemente lo hizo porque lo necesitaba. No le cambió nada ni le supuso nada como persona. Vive en un presente continuo.Beineberg, además de Törless, es posiblemente de lo más interesante en cuanto a personajes en la película. Es un verdadero sádico que llega a la historia después de que Basini ha comenzado su espiral de tortura, así que sólo debe dejarse llevar por la marea para dar rienda suelta a sus instintos más básicos. Como sádico que es Beineberg funciona en cuanto puede someter a alguien. El sadismo es una simbiosis patológica en la que a través de una relación de dominación se obtiene placer y significado. Significado de la existencia es precisamente lo que también busca Törless y esto que lo une a Beineberg. Törless queda perplejo en la clase de matemáticas frente a la existencia de los números imaginarios, unos números que no existen y que, sin embargo, mediante los cuales se pueden hacer operaciones matemáticas que den como resultado la construcción de un puente real. Aunque las inquietudes de Törless no quedan satisfechas por las conformistas explicaciones de su profesor, que en lugar de intentar explicar las matemáticas las declara como un acto de fe o un sentimiento que debemos asumir sin más, éstas sí que tienen eco en Beineberg que se solidariza con Törless en su inquietud y responde con desprecio hacia las respuestas de los decrépitos estamentos que representa el profesor. Beineberg también busca un sentido a su existencia como Törless pero la diferencia es que él intenta resolverlo mediante la violencia y Törless mediante el pensamiento. Para alcanzar el grado de sadismo tan alto que tiene Beineberg a tan pronta edad hay que recibir mucho odio y ese odio deja vacía a la persona receptora. El resultado es que el vacío de Beineberg le acarrea falta de sentido de su existencia y para resolverlo opta por dar rienda suelta a toda la rabia que lleva dentro a través de la dominación de Basini. Evidentemente en Beineberg está representada una ideología similar la época nazi de la Alemania de Hitler. El desprecio por los débiles, el menosprecio de los sentimientos “bajos”, o incluso el intentar extraer el significado de la vida diseccionándola. La vida no se comprende por tijeretazos, pero en la Alemania nazi había tanto rencor por la situación social del momento como en la cabeza de Beineberg y en ambos había una necesidad de formar una ideología que justificase la existencia debido al vacío existente por tanta rabia acumulada. Después de todo no son tan distintos los experimentos “científicos” nazis y el afán “didáctico” de Beineberg respecto a Basini. Beineberg: "Quiero sacar experiencia de esto”. “Lo que pretendo es pura ascética. Para elevarnos por encima del mundo debemos matar lo que nos convierte en esclavos de la vida. Los sentimientos por ejemplo. […] La compasión es un sentimiento superfluo en este caso. Un despilfarro de la fuerza vital. Mataré en mí esos sentimientos superfluos” Beineberg: "Se ha acostumbrado a obedecernos y ya no le importa. Debemos ir más allá. Törless: ¿Humillarle aun más? B: Saber hasta dónde podemos llegar.(este último fragmento corresponde a lo que se ve en el siguiente estracto de la película)


B: ¿Recuerdas la conversación sobre los números imaginarios? Esto nos ayudará a traspasar los límites de nuestra mente. […] Esa fuerza que mantiene la lógica a pesar de todas las lagunas es lo que yo llamo el alma. Y quiero hacer salir a luz el alma de Basini”.
Finalmente Törless escapa del internado después de que Basini es torturado por toda la clase. Su sentimiento de asco es tan grande que esta vez no puede terminar con la situación, como en la escena en que mata un ratón moribundo que estaba siendo torturado por sus compañeros. Ahora sale corriendo angustiado por lo que ve. Cuando declara frente al consejo escolar expone lo que ha supuesto para él la experiencia de lo que le ha ocurrido a Basini. “Basini era un alumno corriente, una persona normal. Y de repente cayó. […] Tuve que reconocer que el ser humano no ha sido creado bueno o malo. Cambiamos permanentemente. Sólo existimos en nuestros actos. Pero si podemos convertirnos tanto en torturadores como en animal sacrificado todo es posible. Entonces las cosas más terribles son posibles. No existe un mundo bueno y uno malo. Uno es continuación de otro y las personas normales pueden realizar barbaridades.” El problema de la existencia del mal y la desconfianza respecto a un mundo que no conoce ya han que anidados en el cerebro del adolescente Törless.

Seguir leyendo...